O poema infinito

Dentro da folha de papel não constavam
meus pensamentos
ou nada que é meu de direito.
Nada cabe
naquele espaço tão branco que enjoa
e sai voando com ventos quaisquer,
seja os do norte, os do amor
da morte ou do passado,
os ventos que doem no ar.

Na folha de papel havia palavras
aquilo que não se diz o que é
o indescritível.
Havia palavras e delas voariam
flores e colmeias
um par de ideias abraçadas,
não fosse o cárcere inserido na folha
que geme seus versos
e se atrofia em si mesma.

Não cabe mais nada
neste folha de papel.

Porque ela, fantasmagórica
e concreta folha
busca o couro de si
se retroalimenta,
devora.

Nunca haverá um ser humano
dentro do poema.
Nele já transitam,
não entre fibras, moldes, cortes
não dentro de tinteiros e lápis
menos ainda através de poentes
ou belezas de mulher,
mas trespassam, entre as curvas das letras
e os sons da leitura em voz baixa
os traços cranianos de mais um poema
certeiro, encaixado
nos espaços brancos da folha de papel
ainda que os tipos se espremam
e que não haja mais margens.

Um poema sem cores
completamente material
soprando os narizes
que encostam na folha de papel
um bafo úmido,
um desconcerto,
clamando por releituras
do verso primeiro e do oculto.

E dentro deste poema,
ainda mais escondido
se guarda um novo poema,
e outro.

As portas do túmulo

Quando morri não houve festa

mas também não houve anjos, não houve fogo

não ouvi barulhos

sequer soluços

e eu,

eu nem chorei de volta.

Bati os pés,

despi o tronco,

mas aquela capela torta

filha das catedrais

calava a tudo

cortava os pulmões

em pedaços de célula morta.

Envolta em madeira e marcas brilhantes,

a capela dormia em mim

e me sufocava ao sono profundo.

Quando morri não houve sofá

não houve poltrona nem comes e bebes

não teve flores em forma de auréola.

Não houve aurora nem entardecer

nem mesmo um céu aconteceu.

Rezar para eternizar, diziam as vozes

dos bispos inexistentes

líquidos, enterrados

sulco entre as vigas

desta minúscula capela.

Sem vitrais, sem desejos

sem prazeres e segredos

sem ornamentos.

Sequer um pequeno confessionário.

E também sem pessoas

nesta última capela

a final de minha vida

onde os bispos rezam, sussurrando

encrustados em paredes de terra

sob os pés de alguns amigos,

não muitos,

que aos prantos pisam meu teto.

Eu não ouço mais nada.

A arquitetura desta capela não permite.

Estendida no altar, as costas ao chão

imito a imagem de Maria

e dou a luz eterna

ao mais eterno nada.

Eu já não existo mais.

Barreiras aos olhos

os óculos coloridos

do pequeno menino

franzino e caolho

brilham no abajur

do quarto da mamãe.

mas como pode

brilhar, meu deus

se seu olho esquerdo

enfermo

está tampado em fibra bege

de mini-pirata

da farmácia

e o olho direito

imerso em remelas

cochila na tarde chata

de sexta-feira.

brilha?

chora

enquanto dorme.

Caravelas

Caravelas coloridas nos quadros
não são as mesmas da coroa real
real de verdade, exata.

As caravelas, desgastadas em trajeto pelo Atlântico,
as caravelas tomaram-me tudo
romperam meus ligamentos
para construir pontes invisíveis
por onde passavam o brilho dourado
e o gosto marrom, quase preto
do cheiro amargo que a todos eles esquenta.

As caravelas me levaram
minhas luvas de cozinha
a cozinha que eu não tinha
e já sei que não vou ter.
Levaram as perspectivas, toda a autonomia
e também as economias
que eu mal sabia ter,
só levava comigo.

Causaram-me dores,
causaram-me fome
e, depois, quando desvalida
e tonta por tabelas,
rasgaram-me inteira até o fim das pernas
afundando na mata densa e inóspita
que não pertencia a
nenhum daqueles velhos barbados nas cores das nuvens
mais brancos que o branco
do coco, do santo.

Ah, o santo.
Onde é que os meus foram parar?
As caravelas,
no mar desdentado,
levaram de tudo
e levaram-me toda
depois de fraca, doente e já morta
por pedaços de terra
até que toda minha crença
se desmanchasse
nas águas fascinantes desse mar
como se fosse uma folha de papel.

E, no fim, tanto faz
e, bem, tanto fez.
A folha pouco importa
e seus escritos menos ainda.
É como se em mim morresse uma parte
que tão mas tão importante...
não sei sequer lê-la
nesta língua que não é minha.

O que sou ou que fui
o que quis e desquis
o que fiz:
talvez
o maior segredo do universo.

A deformação do tempo

Esta lareira
que bem me serviu no ano passado
já não serve mais.
Está suja esta lareira
suja e lotada de cinzas
sobre tudo aquilo que queimei.

Meus pés escondidos, meus pais,
o patinho de borracha que ganhei de meu avô,
os bilhetes de amor
cuja letra garranchada
ignorando a pauta das linhas
voava por dentro da folha,
a folha que agora é cinza,
um monte de cinzas
esparramado na lareira
que nem mais me esquenta.

Não me serve a lareira,
nem meus pais,
nem a sola do sapato
que de tão velho nem chegou
a ser mencionado,
os amores antigos já não bastam
e sequer voam o suficiente,
na verdade não saem mais do chão
esses amores acrófobos,
hipocondríacos.
Não me serve mais nada.

O patinho de borracha
que lembrava meu avô
derreteu na labareda
e, enquanto derretia,
deformando as feições fabricadas
de pato feliz,
parecia chorar lágrimas de meu-deus
as lágrimas que não chorei
mas ah
mais do que nunca as sentia.