As portas do túmulo

Quando morri não houve festa

mas também não houve anjos, não houve fogo

não ouvi barulhos

sequer soluços

e eu,

eu nem chorei de volta.

Bati os pés,

despi o tronco,

mas aquela capela torta

filha das catedrais

calava a tudo

cortava os pulmões

em pedaços de célula morta.

Envolta em madeira e marcas brilhantes,

a capela dormia em mim

e me sufocava ao sono profundo.

Quando morri não houve sofá

não houve poltrona nem comes e bebes

não teve flores em forma de auréola.

Não houve aurora nem entardecer

nem mesmo um céu aconteceu.

Rezar para eternizar, diziam as vozes

dos bispos inexistentes

líquidos, enterrados

sulco entre as vigas

desta minúscula capela.

Sem vitrais, sem desejos

sem prazeres e segredos

sem ornamentos.

Sequer um pequeno confessionário.

E também sem pessoas

nesta última capela

a final de minha vida

onde os bispos rezam, sussurrando

encrustados em paredes de terra

sob os pés de alguns amigos,

não muitos,

que aos prantos pisam meu teto.

Eu não ouço mais nada.

A arquitetura desta capela não permite.

Estendida no altar, as costas ao chão

imito a imagem de Maria

e dou a luz eterna

ao mais eterno nada.

Eu já não existo mais.